Citas de libros #1: El mar de la tranquilidad de Katja Millay y Plataforma Neo

Estreno otra sección en el blog, en la que compartire con vosotr@s las frases y conversaciones que más me han divertido, enamorado o emocionado de los libros que voy leyendo.

Empiezo con El mar de la tranquilidad de Katja Millay, publicada en España por Plataforma Neo. Con ver la foto comprenderéis que este libro me ha transmitido muchas emociones, y es que es precioso, duro, emotivo.

En realidad, morir no está tan mal cuando ya lo has hecho una vez.

Y yo lo he hecho.

Ya no tengo miedo de la muerte.

Tengo miedo de todo lo demás. 

(Nastya)

Mientras el director examina los papeles, mis ojos caen

en un afilador de lápices de mano hecho de metal, de la vieja

escuela. Me resulta extraño. (...) En lugar de ello, me concentro

en el anillo de agujeros ajustables para los lápices, y me pregunto

ociosamente si el meñique me cabría en alguno de ellos. Estoy pensando

cuánto me dolería afilármelo y cuánta sangre podría haber, cuando noto

que el tono del señor Armour cambia.

(Nastya)

Vivo en un mundo sin magia ni milagros. Un lugar donde

no hay clarividentes ni cambiaformas, ni ángeles, ni chicos

sobrehumanos que te salven. Un lugar donde la gente muere, 

y la música se desintegra, y las cosas son un asco. Estoy

tan aplastada contra la tierra por el peso de la realidad que

algunos días me pregunto cómo sigo siendo capaz de levantar

los pies para caminar.

(Nastya)

Me siento como si estuviera esperando. Esperando algo que

todavía no ha sucedido. Algo que todavía no existe. Pero eso

es todo lo que siento, y nada más. No sé si yo existo siquiera.

Y entonces alguien pulsa un interruptor y la luz desaparece,

la habitación desaparece, la sensación de ingravidez desaparece.

Quiero pedir que esperen, porque todavía no he terminado,

pero no tengo oportunidad de hacerlo. No tiran de mí amablemente.

No me persuaden. No me dan elección. Me arrastran. Me arrancan

de ahí, como si tiraran de mi cabeza hacia atrás de golpe. Estoy en

la oscuridad, y todo es dolor. Hay demasiadas sensaciones al mismo

tiempo. Todas mis terminaciones nerviosas están ardiendo. Como la

conmoción de nacer. Y entonces, hay destellos de todo. Colores,

voces, máquinas, palabras duras. El dolor no aparece en destellos.

El dolor es constante, continuo, infinito. Es lo único que conozco.

No quiero estar despierta nunca más.

(Nastya)

-Buenos días, Sol.

(Josh)

La voz de mi madre. Es lo primero que recuerdo después de

abrir los ojos.

"Mi niña preciosa. Has regresado a nosotros."

Pero se equivocaba.

(Nastya)

Debería contarlo. Sé que debería. Pero es mío. No quiero

que tenga la oportunidad de escapar. Quiero que pague, 

y quiero ser yo quien decida cómo.

(Nastya)

Odio mi mano izquierda. Odio mirarla. Odio cuando se

estremece y tiembla y me recuerda que mi identidad ha

desaparecido. Pero la miro de todos modos, porque también me

recuerda que voy a encontrar al chico que me lo arrebató

todo. Voy a matar al chico que me mató, y cuando lo haga,

voy a hacerlo con mi mano izquierda.

(Nastya)

En este momento sé lo que me ha dado, y no es una silla.

Es una invitación, una bienvenida, el conocimiento de que

soy aceptada aquí. No me ha dado un lugar donde sentarme.

Me ha dado un lugar donde encajo.

(Nastya)

Me impresiona el miedo que tiene la gente a lo que pueda

pasar en la oscuridad, pero no piensan dos veces en su

seguridad durante el día, como si el sol proporcionara alguna

clase de protección definitiva de todos los males del mundo.

No lo hace. Lo único que hace es susurrarte, arrullarte con

su calidez antes de tirarte contra la tierra de cara. La luz del

día no te protege de nada. Las cosas malas suceden todo el

tiempo, no esperan hasta después de lacena.

(Nastya)

-Me gusta el helado, pero tú nunca tienes. Suceden cosas

malas cuando paso mucho tiempo sin helado -dice, y suena

ligeramente más calmada.

-¿Estás segura de que tienes suficiente?

-Que te jodan.

-A lo mejor deberías abrir ahora una de esas tarrinas -sugiero.

(Josh y Nastya)

-No. Pero sabía que ibas a aparecer antes o después, y mi

garaje estaría cerrado, y tú te sentirías abandonada, y entonces

yo me sentiría culpable, y odio sentirme culpable. Así que

era más fácil esperarte.

(Josh)

Por supuesto, si creyera los libros al pie de la letra, también

tendría que creer que todos los chicos adolescentes van

por ahí llamando "nena" a las chicas, porque al parecer ese es

el tren expreso hacia el romance. Ha sido un gilipollas hace

un minuto, pero entonces te llama "nena" y todo ha terminado.

Se activan el embelesamiento incontrolable y la renuncia

a toda clase de amor propio. "Ooooh, me ha llamado "nena".

¡Tengo las bragas mojadas y lo amo!" ¿Los chicos de verdad

realmente llaman "nena" a las chicas? No tengo experiencia

suficiente como para saberlo. Lo que sí sé es que si alguna vez

algún chico me llamara "nena", probablemente me reiría en su

cara. O lo ahogaría.

(Nastya)

He tenido que salir corriendo... si sabes a lo que me refiero.

No podía confiar en mí misma sabiendo que estabas mojado y

desnudo en la habitación de al lado. No quería tentar al destino.

Nos vemos mañana.

P.D.: He doblado tu ropa interior. No te preocupes. No he tocado

tus calzoncillos.

(Nastya)

Así que me siento. Él está sobre el respaldo, y yo sobre el

asiento. No nos tocamos. No hablamos. Ni siquiera estamos

a la misma altura. Y hoy, por primera vez desde que llegué a

este instituto, el patio no es ni de cerca tan horrible después

de todo.

(Nastya)

-Le mentí -respondo, a pesar de que ahora estoy mintiendo-.

Le dije que eras mía. -No responde, así que continúo hablando-.

Lo siento. No quería actuar como si fueras una figurita 

de acción o algo así.

(Josh)

-Solo para que lo sepas -dice, y su sonrisa se desvanece

mientras sus ojos se clavan en los míos-. No mentiste.

(Nastya)

-Sabes que lo pensaba de verdad. Soy humano. Y un tío.

Y no estoy ni remotamente ciego. ¿Quieres que lo diga otra

vez? Eres distrayentemente guapa, incluso aunque esa no sea

una palabra de verdad. Eres tan guapa que acosé a Clay Whiteaker

para que me hiciera un dibujo de ti para poder mirarte

cuando no estés. Eres tan guapa que uno de estos días voy

a perder un dedo en el garaje, porque no puedo concentrarme 

teniéndote tan cerca. Eres tan guapa que me gustaría que

no lo fueras para no tener ganas de pegar a cada chico del

instituto que te mira, especialmente mi mejor amigo. -Me

detengo para recuperar el aliento-. ¿Más? Puedo continuar.

(Josh)

Entonces se mueve ligeramente, y ya no estoy besándolo.

Es él quien me besa a mí. Y cuando lo hace, pierdo una

parte de mí. Pero es la parte que está retorcida, mutilada y

trastornada, y durante tan solo ese momento, con sus manos

en mi pelo y sus labios sobre mi boca, puedo fingir que 

nunca ha existido.

(Nastya)

-Y las tías siempre quieren cambiar las reglas en mitad

del juego. No puedes cambiar las reglas y pensar que todos

los demás simplemente van a seguir jugando. Sé cómo huele

su pelo, pero no puedo acercarme lo suficiente como para

hundir la cara en él. Sé lo suave que es su piel en cada parte

de su cuerpo, pero no puedo tocarla. Sé a qué sabe, pero no

puedo besarla. Ya no lo tengo permitido. Así que, ¿por qué

debería torturarle estando junto a ella, solo par poder decir

que todavía somos amigos?

(Drew)

-¡Dímelo! Eres tú la que vino aquí y se metió en cada

parte de mi vida, y después esperaste hasta que cada uno de

los hilos de mi existencia estuvieran atados a tu alrededor,

y entonces te marcharse. ¿Por qué? ¿De qué iba todo esto?

¿Era una broma? ¿Estabas aburrida? ¿Pensabas que sería

divertido joderme?

(Josh)

Todo es un infierno ahora, y me lo merezco, pero puedo

soportar el dolor si es un dolor que yo misma he escogido.

(Nastya)

-Supongo que estamos solos -dice, y se gira para echar

el cerrojo-. ¿Sabes? Este es como el cuarto lavabo donde te

busco. Empezaba a temer por mi seguridad.

-¿En serio, Drew? -susurro, y apenas resulta audible, porque

no me importa que haya echado el cerrojo y no haya nadie

cerca.

-Te echo de menos -dice, como si fuera una excusa válida.

-Sobrevivirás.

-Tú también me echas de menos. Admítelo, Nastypants.

(Drew y Nastya)

No sé durante cuánto tiempo nos quedamos sentados en la

camioneta de Josh, con las manos entrelazadas, rodeados de

oscuridad y remordimientos sin pronunciar. Pero es el tiempo

suficiente como para saber que no hay historias ni secretos

en el mundo a los que merezca la pena aferrarse más que a 

su mano.

(Nastya)

Sigue de pie, pero no lo está. Todo su peso está sobre mí.

Todo él. El peso de su cuerpo, sus secretos, sus lágrimas, su

dolor, su remordimiento y su pérdida, y me siento como si

yo también fuera a hacerme pedazos, porque es demasiado.

(Josh)

Si nada de esto hubiera pasado jamás, ella seguiría estando

aquí, en Brighton, que es su lugar, esa chica hermosa,

talentosa e inalcanzable. Y soy un cabrón, porque ahora sé la

verdad acerca de ella, pero no sé cómo lamentarlo. Porque

lamentarlo significaría lamentarme de haberla conocido, y

no puedo obligarme a hacer eso.

(Josh)

Una parte de nosotros siempre ha sabido que estábamos

juntos porque estábamos dañados. Teníamos un lazo por esas

experiencias vitales que ninguno de los dos quiso jamás. Y a

lo mejor, cuando ella ya no esté tan dañada, yo no seré suficiente

para ella. Tal vez querrá alguien cuya vida no sea tan

trágica como la suya. Y ese alguien no seré yo.

(Josh)

Nunca me di cuenta de que el dolor y la autocompasión no

eran lo mismo. Pensaba que era dolor lo que sentía todo este

tiempo que he estado sintiendo lástima por mí misma, pero

no lo era. Así que, por primera vez en casi tres años, me

permito sentir dolor.

(Nastya)

-Sí -digo, y es como si estuviera diciendo un millar de

síes. Sí, he regresado. Sí, te quiero. Sí, quiero que me quieras.

Sí, voy a estar bien. Quizás no hoy, ni mañana, ni la semana

que viene. Pero sí, algún día me despertaré y estaré

bien. Sí.

(Nastya)